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A 50 anni dalla sua pubblicazione la “Lettera a una professoressa” di Don Milani e 
degli scolari di Barbiana suscita ancora conflitti interpretativi e giudizi assai difformi. 
L’atteggiamento non è nuovo. Affatto. Già nei primi mesi dopo l’uscita del 1967 le criti-
che furono varie e variamente motivate. Certo è però che quel testo fu un emblema e un 
memento per una nuova stagione della pedagogia e della stessa scuola. E lo fu a ragione 
e in molti sensi. Ma veniamo alle critiche. 1)La scuola di Barbiana non è un modello ma 
un “caso” a sé, per ubicazione, per epoca, per il ruolo e la personalità di Don Milani. 2) 
La centralità assegnata alla lingua è significativa e emancipatrice, ma oggi i saperi scien-
tifici hanno, ormai, un ruolo altrettanto fondamentale: e ciò era vero già in quegli anni. 
3) La didattica del comporre insieme e degli scambi epistolari era già nota (si pensi a 
Freinet e a Lodi) e sedimentata nella pedagogia più avanzata: a Barbiana la si rivive in 
modo originale, non la si inventa.4)Lì si delegittima un’idea di scuola tradizionale social-
mente utile e funzionante come via d’accesso alla promozione sociale e proprio perché 
comunica saperi forti, delineati in forma progressiva e organizzati in discipline e poi 
anche perché seleziona e quindi anche stimola, fissa traguardi etc., anche se la sua sele-
zione rischia di lasciar fuori gli “ultimi” e contrappone una scuola-classe a una scuola-
comunità in cui il lavoro di studio permanente e ben ordinato appare del tutto eccezio-
nale. 5) C’è poi il ruolo “direttivo” del maestro, autorevole e talvolta autoritario e che 
fa sì che la classe agisca solo attraverso di lui, venendo meno ai principi di educazione 
scolastica più libertaria(e si pensi solo alla Montessori). 6) Lì opera una psicopedagogia sì 
vera, ma elementare, che risolve l’attenzione degli allievi solo con la motivazione: il che è 
limitante. E si potrebbe continuare.
Ma subito vanno posti in luce due aspetti. Gli equivoci che hanno pesato sulla “Let-
tera” e i punti-luce che essa ha promosso e continua a promuovere, se ben interpretata. 
Gli equivoci: 1) si dimentica che quel testo nacque come risposta alla realizzazione della 
scuola media unica(1962), come giudizio sul suo risultato sociale e costituzionale. E l’esi-
to non era positivo e non solo a causa delle bocciature in una scuola resa obbligatoria; 2) 
si è fatto della “Lettera” un emblema del’68 e dintorni e della sua pedagogia anti-istitu-
zionale, ma questa è solo auna forzatura poiché lì a Barbiana si si fa scuola e abbastanza 
tradizionale tra Maestro e Saperi, ponendo al centro un’idea di Cultura alta,complessa e 
formativa(e dell’io e del cittadino). Sono due equivoci da correggere e nettamente.
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E poi i punti-luce. 1) Una classe che si fa comunità e comunità di fini e di impegno 
e di costruzione insieme dei mezzi di apprendimento, aspetti che richiamano Deve e la 
sua scuola democratica, ma anche Makarenko e la sua pedagogia del collettivo (qui de-
ideologizzato) e poi i citati Freinet e Lodi e tanti altri maestri-pedagogisti del primo e 
secondo Novecento. Questo resta un insegnamento-chiave anche nella scuola dei saperi e 
dell’autonomia com’è quella attuale.
2) Il porre sotto analisi il problema “bocciatura” (oggi il problema-dispersione) come 
rifiuto e blocco ad una emancipazione e mentale e sociale, che produce “scarti” di citta-
dinanza e risentimento verso le istituzioni in generale, con esiti di disagio sociale, nelle 
aree più povere e marginali: e il richiamo è attualissimo. 3) Il richiamo a una scuola più 
libera e articolata,in cui gli stessi spazi si specializzano e si moltiplicano, come di fatto si 
è realizzata nei paesi più avanzati, certo a Barbiana ciò è molto artigianale e particolare, 
ma c’è ed è un messaggio di fortissima attualità che impone di ripensare la scuola per gli 
allievi e non viceversa. 4) Il ruolo assegnato alla cultura e a quella alta e di tradizione, 
ma riportato nell’esperienza dei ragazzi e resa significativa per loro. 5) L’agire insieme 
in modo collaborativo in cui un modello di peer education è già ben presente come è 
presente l’effetto formativo del pensare-insieme con proposte, osservazioni etc. di cui la 
stessa “Lettera” è un esempio lampante.
Allora rileggiamo la “Lettera” e nell’epoca e nel modello. Confrontiamola ai bisogni 
formativi di oggi, comprendiamone anche il plafond storico-politico-educativo di quegli 
anni, ma si tenga ferma la pedagogia dell’emancipazione che propone (mutatis mutandis 
ancora tutta attuale) e dello stile educativo connesso all’I care, anch’esso tutto attuale, 
che ne è il sigillo più profondo.
